**«ХАЙ ШЛЯХ ДАЎГІ ТЫ НЕ ДАСІ МНЕ, ДОЛЯ...»**

***Да 65-годдзя са дня нараджэння Ўладзіміра Караткевіча***

Уладзіміра Караткевіча мы спачатку ведалі як паэта. У 1955 г. з’явіўся ў «Полымі» яго верш «Машэка». Потым вершы і паэмы Караткевіча друкаваліся ў іншых выданнях, выходзілі асобнымі зборнікамі. Крытыка аднадушна прызнала, што ў літаратуру прыйшоў таленавіты паэт-рамантык.

Але ніхто тады яшчэ не ведаў, што ў маладога настаўніка ёсць раман «Леаніды не вернуцца да Зямлі» (ён быў апублікаваны многа пазней, у 1982 г., пад назвай «Нельга забыць»). А ў рамане быў пралог.

...Аднойчы бурнай ноччу, ледзь трымаючыся на грабянях вялікіх дняпроўскіх хваль, плыў човен. У ім сядзела маладая прыгожая жанчына. Яна не баялася непагадзі, таму што імкнулася хутчэй прывезці памілаванне мужу, асуджанаму на смерць за ўдзел у паўстанні Кастуся Каліноўскага. На світанні яго павінны былі расстраляць.

Яна дабілася памілавання ў генерал-губернатара Мураўёва і не ведала, што наперадзе яе імчаўся фельд’егер з загадам таго ж Мураўёва выканаць прысуд да яе прыезду.

Жанчына спазнілася на дзесяць хвілін...

Уладзімір Сямёнавіч расказваў сябрам, што, паводле сямейнага падання, герой гэтай драмы быў яго продкам па матчынай лініі, але пісьменнік не ведаў дакладна, легенда гэта ці факт. Што гэта факт, было пазней даказана Адамам Мальдзісам, які вывучаў дакументы ў Варшаўскай нацыянальнай бібліятэцы.

Раман «Леаніды...» — пра нашых сучаснікаў.

А вось у пралогу да яго ўжо праявіўся асобы дар Караткевіча — даследчыка, гісторыка, мастака, што ўмее пранікнуць у глыбіні часу і стварыць жывыя, праўдзівыя карціны і характары мінулага.

Гэты пралог, напэўна, і стаў першым парасткам задумы рамана «Каласы пад сярпом тваім», у якім пісьменнік дае шырокую карціну жыцця Беларусі напярэдадні паўстання 1863 г.

Усё часцей і часцей звяртаецца Караткевіч да мінулага. Яно прыходзіць у яго вершы, апавяданні, аповесці («Дзікае паляванне караля Стаха», «Сівая легенда», «Цыганскі кароль»), п’есы («Званы Віцебска», «Кастусь Каліноўскі», «Маці ўрагану», «Калыска чатырох чараўніц»), раманы («Хрыстос прызямліўся ў Гародні», «Чорны замак Альшанскі»), артыкулы, эсэ.

Адным з самых папулярных твораў Караткевіча з’яўляецца яго гісторыка-прыгодніцкі дэтэктыў «Дзікае паляванне караля Стаха». «Створаная паводле выпрабаваных канонаў прыгодніцкай рамантыкі, гэтая аповесць мае і нешта адметнае ў сваёй структуры, нейкую ўласцівую ёй таямніцу-загадку, якую нават цяжка растлумачыць з пазіцый фармальнай логікі, а можна хіба адчуць» (В. Быкаў).

Для мяне асабіста гэтая аповесць мае незвычайную прыцягальнасць, бо ў канцы 80-х гадоў я працавала над лібрэта оперы паводле яе (кампазітар Уладзімір Солтан). Напісана і пастаўлена яна была па гарачаму жаданню калектыву беларускага опернага тэатра. Акцёры-спевакі першымі пачулі музыку, якая літаральна льецца са старонак аповесці. Гэта вальс, што танцуюць Яноўская і Беларэцкі, агністы «Ветрык», рог «дзікага палявання», барабанны пошчак конскіх капытоў, сумныя народныя песні, што слухае Беларэцкі пад зорным небам. Мова герояў аповесці сама клалася на белы верш. Адразу адчувалася, што аповесць напісаў паэт.

Маскоўскія госці, што былі запрошаны на прэм’еру ў 1989 г., убачылі ў спектаклі ўвасабленне сталінскіх часоў, калі ўсе людзі жывуць у вечным страху, калі нават падлога пачынае хістацца пад іх нагамі, нібы зыбучая дрыгва, а з куткоў дома плывуць атрутныя туманы. Дырыжор А. Анісімаў сцвярджаў, што «гэты твор гучыць вельмі сучасна, калі побач з сённяшнімі патрыётамі Беларэцкімі і Свеціловічамі існуе мафія Дубатоўкаў, не менш страшная ў сваёй жорсткасці і няўлоўнасці, чым у аповесці У. Караткевіча». Дырыжор Я. Вашчак, які пачынаў працаваць з кампазітарам, але, на жаль, не дажыў да прэм’еры, бачыў у аповесці перш за ўсё адраджэнцкую ідэю, вялікі боль Караткевіча за нацыянальную годнасць беларусаў. Такую ж думку выказвала і моладзь, якая апладзіравала на прэм’еры маналогу Свеціловіча:

Народ наш добры...

I няшчасны!

Бо ім кіруюць людзі,

Што здольны гандляваць

Зямлёй сваёй і мовай,

Сумленнем, гонарам...

Мазгоў з напарстак,

А зубы, як у дыназаўраў!

Вось якое багацце думак і настрояў у адной толькі маленькай аповесці! А што можна сказаць пра ўсю творчасць пісьменніка?

Мы, старэйшае пакаленне, вывучалі гісторыю па савецкіх падручніках, дзе практычна выкладалася гісторыя Расіі, а гісторыя Беларусі, колькі яе там было, падавалася скажона і сфальсіфікавана. Творы Караткевіча адкрывалі нам вочы на мінулае нашага народа, выклікалі не толькі цікавасць, але і гордасць, садзейнічалі выхаванню нацыянальнай самасвядомасці.

Хто яшчэ з пісьменнікаў у такой захапляльнай форме здолеў асвятліць наша мінулае? Гэта цяпер ужо нямала пісьменнікаў, што пішуць на гістарычныя тэмы, а тады, у 60-я гады, Караткевіч быў практычна адзін.

Зразумела, талент — ад Бога. Але колькі працы патрабавала не толькі сама літаратурная творчасць, але і скрупулёзнае вывучэнне розных эпох!

У блакнотах Караткевіча былі сотні выпісак са старадаўніх кніг і летапісаў, што захоўваліся ў бібліятэках Мінска, Масквы, Варшавы, Кіева, Вільні, з гутарак са старымі людзьмі, якія яшчэ памяталі гісторыі, расказаныя іх дзядамі і прадзедамі. Адзін з гэтых старых і пазнаёміў Уладзіміра Сямёнавіча з апакрыфічнай малітвай латнікаў. Малітву гэтую яны чыталі толькі раз, перад смерцю, і яна вельмі ўразіла пісьменніка. Латнікі прасілі ў Бога сілы памерці з годнасцю, як паміраюць каласы пад сярпом жняі, каб потым зрабіцца хлебам.

I зараз, калі мы маем даволі багаты плён у гістарычнай літаратуры, у распрацоўцы новых, нетрадыцыйных жанраў, — гэта тое збожжа, якое вырасла з зярнят, пасеяных Караткевічам.

Нястомны вандроўнік, Караткевіч аб’ездзіў усю Беларусь, ведаў кожны яе куточак. Але ўсё ж мілей за ўсё яму быў шырокі Дняпро, якому ён прысвяціў шмат узнёслых і лірычных радкоў. Гэта і зразумела. Пісьменнік нарадзіўся і вырас у Оршы, лепшыя яго маладыя гады прайшлі ў Кіеве, дзе ён вучыўся ва універсітэце.

Ад дажджоў стаў зялёным стары паркан,

Парадзела лісце садоў.

Пабяжы на поўдзень, Дняпро-рака,

Панясі прывітанне з вадой.

Панясі яго ў горад юнацтва майго,

Дзе плылі тапаліныя дні...

Цяжка пісаць аб’ектыўна пра творчасць Уладзіміра Караткевіча чалавеку, які ведаў яго асабіста. «Як утрымацца тае аб’ектыўнасці, як адасобіцца ад мілых чараў яго абаяльнай асобы, святло якой праз гады прадаўжае гарэць у сэрцы кожнага, хто яго ведаў?» (В. Быкаў). З Караткевічам мы жылі па суседству.

Я часта сустракалася з ім, гутарыла, брала ў яго інтэрв’ю. Яго незвычайная эрудыцыя, інтэлігентнасць, добразычлівасць, сціпласць, абавязковасць кожны раз здзіўлялі і ўражвалі. Памятаю, я перакладала на беларускую мову п’есу паводле Кіплінга «Кошка, которая гуляла сама по себе». Выпадкова сустрэўшы Караткевіча, папрасіла яго дапамагчы мне перакласці назву. Ён адказаў, што адразу зрабіць гэта цяжка. А праз некалькі дзён ён перадаў мне праз знаёмых запіску з перакладам: «Тая, якая сама па сабе блукае». Пад гэтай назвай і ішоў потым спектакль у купалаўскім тэатры.

Караткевіч вельмі любіў дзяцей і пісаў для іх казкі, нарысы, у тым ліку і вялікі гістарычны нарыс «Зямля пад белымі крыламі». Сваіх дзяцей ён не меў і вельмі засмучаўся гэтым. Суседскія падлеткі часта наведваліся да Уладзіміра Сямёнавіча і Валянціны Браніславаўны (жонка Караткевіча была археолагам і таксама заўчасна памерла, незадоўга да смерці мужа). Мы баяліся, што дзеці перашкаджаюць пісьменніку, устрымлівалі іх ад лішніх «візітаў», але Уладзімір Сямёнавіч прымаў іх заўсёды гасцінна, дазваляў карыстацца сваёй бібліятэкай, шмат цікавага расказваў з гісторыі і літаратуры, дарыў свае кнігі з аўтографамі.

Ні ў жыцці, ні ў творчасці — ніводнага няшчырага слова, ніводнай фальшывай ноты, ніякага прыстасаванства. Гонар і сумленне былі для яго святымі паняццямі.

Час стагоддзі, як касой, сцінае,

Веры, царствы, догмы йдуць да ценяў...

Ўсё мінае — гонар не мінае,

Бо народжаны адным сумленнем.

Калі сонца выб’ецца з туману,

Толькі іх і ўспомніць хор народаў,

Воінаў сваіх, святых і зраненых,

Рыцараў сумлення і свабоды,

— так пісаў ён незадоўга да смерці.

Да твораў Уладзіміра Караткевіча зноў і зноў звяртаюцца дзеячы тэатра і кіно, феноменам яго таленту пільна цікавяцца даследчыкі.

Апосталам беларускай зямлі назваў Караткевіча Васіль Быкаў. «Толькі пасля яго смерці мы з усёй відавочнасцю ўбачылі, каго страцілі, — піша ён. — Роўнага яму няма і наўрад ці ўжо будзе, замяніць яго ў нашай літаратуры не можа ніхто. Ужо хоць бы таму, што ніхто з такім бляскам не спалучае ў нас талент паэта з талентам празаіка, драматурга, кінасцэнарыста, эсэіста, гісторыка. Ён быў аднолькава таленавіты амаль ва ўсіх літаратурных жанрах, што, можа, натуральна для літаратуры мінулага, але рэдка сустракаецца ў сучаснай літаратуры з яе багатымі і дасканала развітымі жанрамі... I ў яго будуць вучыцца наступныя пакаленні беларускіх літаратараў.

У яго ёсць чаму павучыцца.

Можа, найперш стаўленню да жыцця і да мастацтва. Поглядам на гісторыю і на нацыянальную культуру. Адносінам да чалавечай асобы ва ўсе часы і найбольш у наш трудны і трывожны час.

Ён быў вельмі шчодры ў жыцці і мудры ў літаратуры.

Такім і застанецца назаўжды.

Святлана КЛІМКОВІЧ